都走了，就剩下个看门人

　　地点：地安门西大街 背影：形单影只

　　湖北省红安县曾出过董必武、李先念、秦基伟等多位开国元勋，无数红安人为了新中国的建立血染沙场，因此得名将军县。昔日风光无限的将军县驻京办如今有些凄凉，只剩下一位看门人。

　　红安县政府驻北京联络处坐落在地安门西大街甲187号，是一幢三层的小灰楼。与众多隐匿在七扭八拐的小胡同中的驻京办不同，红安县驻京办直对着大街，十分醒目。一楼由西向东依次是文成书店、阳澄湖大闸蟹店(关门)和红安县驻京办。文成书店的老板告诉记者，他的房子是向驻京办租的，至于这幢楼是否属于驻京办，驻京办撤离后房子的归属问题，老板表示并不清楚。

　　记者推开了红安县驻京办的门，迎面看到了对面墙上的牌匾，红底金色写着：两百个将军，同一个故乡。这是徐向前1985年2月题的词。一层的前台接待处空无一人，一台老式电脑和一部电话机为伴，空空的沙发显得十分寂寥。记者向里走，发现一楼还有一间灶具齐全的厨房和一间餐厅，餐桌上还摆放着中午吃剩的菜。一楼拐角处有一个洗手间，里面有一台洗衣机。记者顺着楼梯来到二楼，见正对着楼梯口的屋子里有三个人在玩扑克牌。屋子是一个窄小的宿舍，里面摆放着两张双层床。一位瘦高的年轻人告诉记者，他是驻京办看门的，另两个人是他老乡。“驻京办是肯定要撤了，这不领导都回老家了么。” 年轻人称自己也是刚来不久，驻京办撤离让他有点难过。“我们都只是来北京打工的，驻京办撤了，驻京办主任可能回老家，我们还要在北京找别的工作。” 他说，驻京办只有一名主任，其他的人员都是招聘来的，现在都走了。“主任什么时候回来？驻京办这房子以后怎么处置？”年轻人说：“我只是一个看门的，什么都不知道。”

　　二楼共有七八间办公室，十分安静。记者推了推宿舍隔壁屋子的门，门并没有锁，里面只放了一张麻将桌。而对面的屋门也没有锁严，里面类似一个快捷酒店的房间。正当记者还想往里探访时，年轻人放下了手中的牌，从宿舍走出来制止。记者要求再上三楼看一下，发现三楼也有7间办公室，各个大门紧锁，寂静无声。

　　摆明了，人家不撤只改名

　　地点：羊坊店路 背影：闻风不动

　　北京西站北广场对面的羊坊店路西侧，陕西周至县驻京联络处的招牌明晃晃地挂在一幢四层小楼的第一层。招牌上还同时写着“三秦酒店”。这里是北京市勘察设计研究院大院，而周至县驻京联络处就在其中。据门卫称，三秦酒店和驻京联络处在一处办公。

　　大院的尽头有一个小院，里面一座四层灰楼上立着三秦酒店四个大字。记者来到一层，向前台询问周至县驻京办在哪里办公。前台小姐急忙撇清关系：“我不知道，他们和我们不是一起的。我们现在是私人的酒店。”记者只好上楼挨个房间寻找，一位清洁人员告诉记者，驻京办确实不在酒店里，而在酒店旁边的一排平房中。记者来到小院中的平房前，希望在门口晒太阳的女士能帮忙引见驻京办主任。女士应许并带记者进了屋，找到了另一位在房间中看电视的中年女士。这位中年女士一听记者身份，立即矢口否认自己是驻京办主任：“驻京办要撤了，工作人员已经都回老家了，我只是来出差，他们让我住在这里。”记者问是谁让她住在这里，住多久，驻京办人员是否还会回来，如果撤离这些屋子如何处置。这位女士不是摇头说不知道，就是干脆说无可奉告。记者见整个驻京办宽敞明亮，里面大概有5至6间客房。屋内装饰简约而不是精致，办公桌前虽无人，却摆着一些报纸。

　　离开小院后，记者以单位租房为由，旁敲侧击地和大院中一位男性工作人员打听。这位先生告诉记者，驻京办和酒店的房子都是跟北京市勘察设计研究院租的。“前面好像还有一些门脸房，你要租多大的？我给你问问？”记者表示就看中了驻京办那一排平房。“那你得跟驻京办的人联系啊，人家把一个小院都租下了，能租给你么？”“驻京办不是要撤了么？”先生一笑：“你怎么还不明白？人家不撤，人家改名字！”随后，记者来到北京市勘察设计研究院办公楼203室房产经营办公室。一位女工作人员告诉记者，周至县驻京办根本没有撤离的计划，所以不能出租。“据说7月前都要撤离啊？”“那你过两个月再来看看吧，你们公司有那么大么？那一个小院包括三秦酒店都是驻京办租的。”

　　本版除署名外均为