我是新手，虽然三年前已拿到驾照，但很少摸车，不是没机会，而是不敢。不过，老婆说，家里要有车，结果就有了车。也由此，我的“噩梦”开始了，因为我是家里唯一有驾照的人。

    第一次上路，紧张得将汽车当成牛车开，一直挂在二挡上晃悠，规规矩矩走在中间车道上。平常坐公交车只需15分钟的路程，我花了30分钟。所有经过我身边的车，都体验了一把超车的快感，我知道我成全了所有人。

    第一次开车上班，一路顺利地开到公司附近，眼见前面右拐就到，心中不禁一阵窃喜，谁知向来规规矩矩走中间车道的我傻眼了，右边两条车道的车没有一点让我过去的意思；没办法，我只好停下来等机会，不一会后面已经堵了很多车，好像有人都打电话报警了。但越是急，车越不听话，好不容易有好心人给我让了位，我几乎是打横的把车拐了出去。停好车，发现浑身是汗，比打了一场篮球还累。

    第一次走华南快线，停车领卡，停远了。踩点油门，又停过了。探出身伸长手去拿，却给安全带绑在位置上。解开安全带，再伸手，给我卡的收费站美女也是伸长手，但中间依然有难以逾越的“鸿沟”。无奈之下，只能开门下车拿卡，那美女憋着笑：您好，您不用这么客气，还专门下来。

    第一次去加油，停了两次，才将车停到正确位置。师傅问我，要加油吗？我说：是！师傅说，那你先把火熄了，再把油箱打开！我郁闷了：油箱在哪开？师傅说：在车里找找！我在车里找了半天，终于打开了——后备箱。

    城里限速80，第一次上高速，我也是开80。许多车在旁边超我，我对车里的朋友说，你看这些人，多不自觉，没有交警就超速。一车人笑岔了气，但谁也不说，走了一段路，我才看到大大的限速标记“120”！

    第一次被交警拦下来时，我还莫名其妙，问：怎么了？得到的回答是：你闯红灯了！闯红灯？是哦，好像是有红绿灯。这时，我才突然想起，之前都是前车停我才停，前面如果没车，从来不停！这岂不是意味着这远不是第一次闯红灯？

    第一次晚上开车回家，老婆坐旁边，想好好表现下，于是说道：我们走段高速，快点回家，怎样？老婆回答说：不好吧，走错路怎么办？我拍拍胸脯说，放心，没事！上了高速，越走感觉越不对，外面黑乎乎的，好像到了郊区。提心吊胆走了二十分钟，终于看到一个路牌，上面写着“珠海85公里”。天啊，上错高速了！

    第一次萌生卖车念头是与他人刮碰之后，在保险和经销商处来回折腾三天之后，我有气无力地对老婆说：要不我们找个下家，把这车卖了吧？