图为官兵们正在进行拆弹作业的一组镜头。

　　“火山口上过日子，阎王殿前干工作。”从1949年到今天，这里的炮火硝烟从未停歇，生死考验时刻伴随。驻守在邙山深处的济南军区某报废武器弹药销毁站，是全军作业量最大的报废弹药销毁点。

　　弹指一甲子，这里的官兵换了一茬又一茬，创造了没有发生一起安全事故的奇迹。环境危险恶劣，使命光荣神圣，造就了他们与众不同的性格气质。他们不是一群异于常人的超人，有七情六欲，也有酸甜苦辣……

　　走近他们就会发现，他们是一组令人敬仰的群雕。

　　“他们不会笑”

　　——看着他们一个个面色凝重、目光专注地工作，济南军区一位将军情不自禁地抬手给他们敬礼

　　故事就发生在不久前。

　　济南军区一位将军到这个销毁站检查工作，他来到弹药销毁工房，顺着一条条流水线走了一遍。官兵和军工们紧张有序地工作着，没有人向他起立报告，没有人和他握手搭话，甚至没有人认真看他一眼，朝他一笑。

　　走走站站，端详眼前这群忙碌的人，将军看出了更多的不寻常：他们是那样心无旁骛，每个人的表情淡然而严肃，专注的目光总是盯着眼前的工作，手不停地重复着相同的动作，仿佛是与销毁线浑然一体的机器人。

　　看着看着，将军的眼眶湿润了。将军经常到部队检查工作，也许这是首次无人对他笑脸相迎。他说，这是他所见过的最具职业表情特征的人群。他情不自禁，向这些不看他一眼的人庄重地敬了一个军礼。

　　目不斜视，耳不妄听，只缘工作需要。陪同检查的销毁站站长吴二君告诉将军，这群有血有肉的“机器人”，从不为拆弹之外的事分心，却对销毁线上一丝一毫的异常有着非同寻常的敏感。

　　2009年10月19日，手榴弹销毁工房正在集中销毁某型手榴弹，职工崔英坐在上弹间的控制座上，一手将弹放入传送带，一手操纵着控制按钮。工房内回响着“咔嗒咔嗒”的机械声，嘈杂之中，她突然听到传送带上好像发出“嗞”的一声响，立刻警觉地盯住监视屏，只见一枚木柄被拔断的手榴弹正在传送带上“哧哧”地冒烟……

　　“坏了，传送带的下一环还有4个人呢！”

　　来不及多想，她“咔”的一声按下停机键，并大喊一声：“要爆炸了，快跑！”大家刚跨过安全线，“轰”的一声，手榴弹在抗爆间内爆炸了。

　　毫发无伤的大伙儿走进抗爆间，只见屋顶、墙壁上炸出了数十个小弹坑，灯管和监控探头被炸得粉碎，缓冲玻璃无一幸免，地上满是弹片、石块和碎玻璃，看得大家不由得倒吸一口凉气。

　　毫厘之间，生死攸关。一次销毁民兵报废高射机枪弹药时，业务处长代勇从一箱正要倒入烧毁炉的子弹里瞄到一个白点，当即阻止入炉销毁，逐箱逐弹清点，挑出了987发标有白点的异常弹。经咨询专家和组织威力试验，证实这是一种可引起二次爆炸的试验沙弹，便及时改变销毁方式，避免了一起严重的安全事故。