驻京办隐身小区。

驻京办前台已空无一人。

酒店和驻京办名片“二合一”。

小院里的指示牌。

　　1月19日，国务院办公厅发文要求“6个月内撤销驻京办事机构”，如今时间已过半。再有3个月，至少该有582家驻京办从北京消失。进入4月以来，广东、湖北、山东等省纷纷下发通知，撤销逾百家驻京办事机构。

　　县级驻京办的撤离已成定局，收拾行囊，转身，并最终远离大家的视线。那么撤离前的驻京办是什么状态？最后的岁月又是如何度过？近日，记者走访了几家驻京办，揭秘驻京办撤离前的真实现状。

　　20年了，离开真有点不舍

　　地点：翠微嘉园小区 背影：等待撤令

　　近日，记者拨通了浙江省绍兴县驻京办电话，接电话的工作人员告诉记者，他们没有接到任何通知，目前还在正常上班。随后，记者来到这家驻京办所在地——翠微北里12号楼翠微嘉园小区。据物业于先生介绍，B座东302是驻京办买下的房子。“这房子是大户型的，能有一百五六十平方米。具体里面多少人办公我不清楚。”

　　记者来到B座东3层，这层楼共有301、302两户，门上均没有标记驻京办字样。正值中午，302户门内传来炒菜声和方言谈话声。屋内对着大门的墙壁上挂着“浙江省绍兴县人民政府驻北京联络处”的标牌。记者敲门而入，并见到了正准备用餐的丁全兴主任。丁主任告诉记者，目前尚未接到撤离通知，目前驻京办还有两名工作人员。

　　听说记者来意后，丁主任情绪有些低落。他说，绍兴县驻京办自上世纪90年代就存在了。“在北京这么长时间，朋友人脉都在北京吧。如果过一阵子接到了撤离通知，您会选择留在北京发展还是回去？这些购置的房产如何处理？办公人员如何安置？”丁主任有些恋恋不舍地环顾着设施有些简单的办公室，低头，沉默片刻后表示，一切听上面安排。当记者问办事机构是否在国管局登记，丁主任说，没有。

　　早撤了，有事去找老乡会

　　地点：玉泉路全聚德酒店 背影：人去屋空

　　经网上搜索，记者发现了一家在网易开博的驻京办——山东省金乡县人民政府驻北京办事处。博客主人留下了地址和联系方式，热情欢迎老乡来做客。

　　日志中详细记载了驻京办的各种“大事”：2009年10月8日，驻京办引进的亿九电气项目进展顺利。11月8日，县政府驻京办事处成功举办在京老乡篮球联谊活动。12月7日，在北京儒宴酒店举办金乡籍在京老乡联谊活动，县委副书记、宣传部长专程赶来参与活动。2010年1月9日，县长在京参加济宁市重点招商项目签约暨合作恳谈会。日志记载到1月24日就戛然而止了。然而时至3月9日，仍有山东人在此留言，希望多认识一些老乡。

　　日前，记者来到了复兴路44号玉泉路全聚德酒店四楼——金乡驻京办。全聚德一层的服务人员告诉记者，4楼确实有个驻京办，要从侧面的楼梯上去。记者按照指引来到顶层，迎面有一个狭小黑暗且略微破旧的走廊。走廊的尽头摆放着几个塑料桶和衣服挂。走廊两排分别有六个房间。分别贴着总经理办公室、董事长办公室、库房、女更衣间等标签。

　　在右侧第四个办公室的门上，记者发现了“金乡驻京办”的标签和一个大大的红色福字。记者敲了敲门，没有人应声。其他办公室也空无一人。一间办公室的门大敞四开，里面什么都没有。记者来到三楼，全聚德的工作人员告诉记者，整栋楼都是全聚德的，四楼只有一两个房间是驻京办的。“房间是租给他们的？”“好像是借给他们的，好久都没看到他们了。”一位负责安排停车的全聚德员工告诉记者：“那个驻京办大概有3个人，有时来一个，有时来两个。最近他们好久没过来了。”记者问当天值班的业务经理，县级驻京办撤退后，四层的办公室还有何安排？经理表示她也不清楚。

　　随后，记者按照博客上留下的手机号码联系了金乡县驻京办的负责人。接电话的男士告诉记者，金乡县驻京办已经撤了，他已经回到金乡。“那以后金乡人在北京如何联系相聚？”“他们有自己的老乡会。”随后，记者就人员安置问题和资产处理问题进行提问，男士称：“我们只是一个临时的机构，现在我有点事。”说着挂断了电话。此后，记者经查询发现，这位先生的手机号码归属地为北京。