日历最愉悦的感触莫过于揭扯。当你揭掉一天，就仿佛看到时光在指尖一啸而过。每日揭开新的一页，如同生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。一年365天——可以轻薄如蝉翼，也可以厚实如砖头，就看你怎么过了。

　　■ 胡杨 文/摄

　　日子越过越快了，还来不及品味、咂摸，2015年哧溜一下就过去了，而2016年哗哗地也快过去1个月了，时间越来越不“经”过了。

　　阳光明媚的冬日上午，好友玲玲发了条微信：“突然觉得撕日历的情景很温馨。”画面上是一本摊开的老式日历，旁边还有紫色蝴蝶兰的身影。

　　突然我也很想念撕日历的感觉，喇啦一声，一天被撕下，新的一天就此拉开序幕。这一情景如今在我父母家依旧如此，老爸负责每天戴上老花镜看墙上的老日历，然后撕日历。就像他们每天密切关注电视里的天气预报，而大多数时间并不出门一样。

　　新年伊始，老公花100多元网购了两本故宫日历，写这篇文章时我才想起它，于是起身去找。这本故宫日历外形像一块“红砖头”，拿在手里分量足够重，而翻开内页，没想到如此“高大上”。

　　随意翻开一页，2016年1月11日，右页上面写着大大的“十一”，下面是“玄静先生碑”；然后是“农历腊月初二”“今日二候鹊始巢”等字样……

　　“二候鹊始巢”说的是：我国古代将小寒分为三候：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲。”古人认为候鸟中大雁是顺阴阳而迁移，此时阳气已动，所以大雁开始向北迁移；此时北方到处可见到喜鹊，并且感觉到阳气而开始筑巢。

　　日历的左边则是一幅画，清朝张问陶的《枯木踞猿图轴》。“张问陶能书善画，工于诗文。他因属猴，喜画猿猴，又自号‘蜀山老猿’。此图是张氏万年以猴自喻之作，图绘一老猴踞于枯木寒枝上，神色落寞，一副不得志的样子，但眼神里分明有种不屑一顾。原来，现世的不得志，并不妨碍内在的孤傲。

　　《故宫日历》曾出版于1932~1936年间的故宫博物院，后因战乱停止了出版。2009年开始重新出版。据说过去的《故宫日历》小巧宜携带，日历正面印有年、月、日，同时有相对应的英文。另外还有节气、朔望、韵目等因素。日历的反面印有故宫博物院所收藏的书、画、古籍、青铜器、瓷器、玉器等文物，在当时很受文人雅士的追捧。

　　今年是丙申猴年，《故宫日历·2016》遂以古人生活及娱乐为主题，各月的主题为：封侯纳祥、普天同庆、升平庆演、歌舞升平、钧乐天听、童趣天真、宫闱清娱、悠然雅集、康寿延年、骑射竞技、宫廷萌宠、宴飨庆功。

　　双手捧着这本厚实的故宫日历，突然想：原来一年365天——可以轻薄如蝉翼，也可以厚实如砖头，就看你怎么过了。

　　其实，从去年开始我一直习惯于每日翻看微信公众号“单向街书店”的“单向日历”。那里每天介绍一个文学艺术大家以及作品，还有相关文摘。今年“单向日历”也推出了实体版，纯黑色布面精装裱制，采用金属铆钉装订。“待你揭开伴有人生温度的词句，新的一天便呈现眼前。日历最愉悦的感触莫过于揭扯。当你揭掉一天，就仿佛看到时光在指尖一啸而过。每日揭开新的一页，如同生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。”

　　在日益快餐化的时代，如何让日子慢下来？我的办法是——看花看草，撕日历。美国“垮掉的一代”诗人金斯堡，半生放荡不羁，他的母亲内奥米临终前颤抖着给他写了一封遗书：钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里，孩子，结婚吧，不要吸毒。

　　是啊，钥匙就在窗台上、阳光里，日子就在日历中、抬眼处，慢下来，一切都是美好的际遇。